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DEDICACE 





Mon CHER PITOEFF, 


Un peintre peut se jeter du cinquiéme étage, 
l’amateur dira encore que cela fait une jolie 
tache. Vous savez a quoi s’expose un drama- 
turge écorché vif. Mais, au thédtre, le public 
réserve des surprises et ne préjuge pas. La 
critique, elle, sauf quelques exceptions, ne 
réserve aucune surprise. Or, votre indifférence 
a cet ordre de choses dépasse la mienne, et, 
malgré la critique, nous obtinmes chaque soir 
une salle qui collaborait avec nous. Salles émou- 
vantes pour un esprit que l’admiration laisse 
froid et dont la seule affaire est d’étre cru. 

Vos enfants vinrent un dimanche. L’ainé a 
sept ans. Ils sortent neufs de la mort ou les 
grandes personnes retournent. Ils se trouvent 
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donc de plain-pied avec le mystére. Depuis, la 
soupe se mange pour Orphée, pour Eurydice, 
pour Heurtebise ; Sacha imite le cheval et 
Ludmilla traverse les miroirs. Les critiques 
citent mon texte tout de travers. Kuz le 
retiennent, le jouent, y jouent. S’ils le chan- 
gent c’est comme le réve change nos actes. 
Bref, us réussissent le miracle de la derniére 
scéne : une maison montée au ciel. J’offre ma 
piéce a vos enfants, et je souhaite qu’ils ne 
perdent jamais l’enfance, ou qu’ils la retrou- 
vent grace au coeur, au génie, hérités de votre 
femme et de vous. 


JEAN. 


1" juillet 1926. 
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au Thédtre des Arts, & Paris, le 17 juin 1926 
avec la distribution ci-dessus. Le décor élait de 
Jean Victor-Hugo, les robes de Gabrielle Chanei. 








gu ths 





oe og é ©. Arar re 


sei =" 
Pa ae table de travail table Seavie Be 


AR tee ok ees ay 


Plan du décor. 
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COSTUMES 


On doit adopter les costumes de l’époque ot la 
tragédie est représentée. 

Orphée et Eurydice en tenues de campagne, les 
plus simples, les plus invisibles. 

Heurtebise avec la cotte bleu pale des ouvriers, un 
foulard sombre autour du cou et des espadrilles 
blanches. Il est halé, téte nue. I] ne quitte jamais 
son appareil a vitres. 

Le commissaire et l’huissier portent des redin- 
gotes noires, des panamas, des barbiches, des bot- 
tines 4 boutons. 

La Mort est une jeune femme trés belle en robe 
de bal rose vif et en manteau de fourrure. Cheveux, 
robe, manteau, souliers, gestes, démarche a la der- 
niére mode. Elle a de grands yeux bleus peints sur 
un loup. Elle parle vite, d’une voix séche et distraite. 
Sa blouse d’infirmiére aussi doit étre 1’élégance 
méme. 

Ses aides ont l’uniforme, le masque de linge, les 
gants de caoutchouc des chirurgiens qui opérent. 
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DECOR 


Un salon dans la villa d’Orphée. C’est un curieux 
salion. I] ressemble pas mal aux salons des prestidi- 
gitateurs. Malgré le ciel d’avril et sa lumiére franche, 
on devine ce salon cerné par des forces mystérieuses. 
Méme iles objets familiers ont un air suspect. 

D’abond, dans un box en forme de niche, bien 
au milieu, habite um cheval blanc. Les jambes de ce 
cheval ressemblent beaucoup 4 des jambes d’homme. 
A gauche du cheval, une autre petite niche. Dans 
cette miche que du laurier encadre, se dresse un 
socle vide. Aprés le socle, 4 l’extréme gauche, une 
porte ouvre sur le jardin. Lorsque cette porte est 
ouverte, le battant cache le socle. A droite du cheval, 
un lavabo de faience. Aprés ce lavabo, 4 l’extréme 
droite, une porte-fenétre. Cette porte-fenétre, dont on 
apergoit le vitrage 4 demi poussé vers |’extérieur, 
donne sur une terrasse qui entoure la villa. 

Au premier plan, 4 gauche, contre le mur, un 
vaste miroir. Au second plan, une bibliothéque. Au 
milieu du pan coupé de droite, porte ouverte sur la 
chambre d’Eurydice. Un plafond en pente ferme la 
scéme comme une boite. 

Deux tables et trois chaises blanches meublent la 
piéce. A gauche, une table a écrire et une des chaises. 

A droite de la scéne, des fruits, des assiettes, une 
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carafe, des verres, pareils aux ustensiles en carton 
des jongleurs, sur la seconde table recouverte d’une 
nappe qui touche le sol. Une chaise derriére cette 
table, de face ; une autre prés d’elle, & gauche. 

On ne pourrait ajouter ou supprimer une chaise, 
distribuer autrement les ouvertures, car ce décor est 
un décor utile ot le moindre détail joue son réle 
comme les appareils d’un numéro d’acrobates. 

Sauf le bleu du ciel et le bourrelet de velours 
rouge sombre qui borde en haut la petite porte du 
box dissimulant le milieu du corps du cheval, aucune 
couleur. 

Le décor rappellera les aéroplanes ou navires 
trompe-l’ceil chez les photographes forains. 

Au reste ce décor épouse les personnages et les 
événements d’une maniére aussi naive et aussi dure 
que modéle et toile peinte se mélangent sur le 
camaieu des cartes-portraits. 
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PROLOGUE 


I.’acteur chargé du réle d’Orphée parait 
devant le rideau. 


Mesdames, Messieurs, ce prologue n’est pas 
de l’auteur. Sans doute sera-t-il surpris de 
m’entendre. La tragédie dont il nous a confié 
les rdles est d’une marche trés délicate. Je 
vous demanderai donc d’attendre la fin pour 
vous exprimer si notre travail vous mé- 
contente. Voici la cause de ma requéte : nous 
jouons trés haut et sans filet de secours. Le 
moindre bruit intempestif risque de nous faire 


tuer, mes camarades et moi. 
Exit. 


SCENE PREMIERE 


ORPHEE, EURYDICE, LE CHEVAL 


Orphée derriére la table de gauche. Il consulte 
un alphabet spirite. Eurydice assise a droite, 
pres de la table servie. 


EuRYDICE 
Je peux bouger ? 
ORPHEE 
Attends encore une seconde. 
EURYDICE 
I] ne tape plus. 
ORPHEE 


Il met quelquefois trés longtemps entre la 
premiére lettre et les autres. 
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EuRYDICE 

On prévoit les autres ! 
OrPHEE 

Je t’en prie, n’est-ce pas ! 
EURYDICE 

Avoue que ce mot revient toujours. 


ORPHEE 


M 
aprés la lettre M... je t’écoute. 


M... Cheval, continue. Allons, vite, 


) 


EuRYDICE 


Quelle patience !| Toi qui n’as aucune téte, 
tu en trouves pour ton cheval. 

J’écoute. Allons, cheval’! M. M, aprés M. 
(Le cheval bouge.) Tu bouges. Tu vas parler. 
Parle. Dicte-nous la lettre aprés la lettre M. 
(Le cheval frappe avec son sabot, Orphée 
compte.) A.B. C.D. E. E, c’est la lettre E ? 
(Le cheval remue la téte de haut en bas.) 


EurRYDICE 


Naturellement. 


ORPHEE 


ew 
ve 


OrpPHEE, furieuz. 


Chut ! (Le cheval frappe.) A.B.C.D.E.F. 
GALT JOK Le Me NS OP) OF. 4. Bury 
dice.) Je te défends de rire. R, c’est bien la 
lettre R? M, E, R, mer ? J’ai mal compté. 
Cheval ! est-ce bien la lettre R ? Si c’est oui 
frappe un coup, deux si c’est non. (Le cheval 
frappe un coup.) 

EuRYDICE 
N’insiste pas. 
ORPHEE 

Ecoute, je te demande en grace de te tenir 
tranquille. Rien ne dérange ce cheval comme 
les personnes incrédules. Va dans ta chambre 
ou tais-toi. 

EuryDIcE 
Je n’ouvrirai plus la bouche. 


ORPHEE 


Tant mieux. (Au cheval.) Mer. Mer... et 
apres mer? M. E.R., mer. J’écoute. Parle. 
Parle-moi, cheval. Cheval ! Allons, un peu de 
courage. Aprés la lettre R ? (Le cheval frappe. 
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Orphée compte.) A. B..C. (Silence.) C. La 
lettre C. La lettre C, chére Madame! (Le 
cheval frappe.) A. B.C. D, E. F. G. H. I. 
Merci. Merci! c’était merci! Est-ce tout ? 
Est-ce merci tout court ? (Le cheval remue la 
téte de haut en bas). C’est for-mi-da-ble. Tu 
vois, Eurydice |! avec ton esprit mal tourné, 
j aurais pu te croire, j’aurais pu avoir la fai- 
blesse de me laisser convaincre... Merci tout 
court, c'est for-mi-da-ble ! 
EURYDICE 
Pourquoi ? 
ORPHEE 
Comment, pourquoi ? 
EURYDICE 


Pourquoi est-ce formidable ? Ce merci n’a 
aucun sens. 
OrRPHEE 
Par exemple ! Ce cheval me dicte la semaine 
derniére une des phrases les plus émouvantes 


du monde. 
EuRYDICE 


Oh: Ais. 
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ORPHEE 


... Me dicte une des phrases les plus émou- 
vantes du monde. Je me propose de la mettre 
enceuvre pour transfigurer la poésie. J immor- 
talise mon cheval et tu t’étonnes de l’entendre 
me dire merci. Ce merci est un chef-d’ceuvre 
de tact. Et moi qui croyais... (Il enlace le cou 
du cheval.) 


EuRYDICE 
Ecoute, Orphée, mon amour, ne me gronde 
pas. Sois juste. Avoue que depuis cette 
fameuse phrase tu obtiens un mot, un seul, 
et que ce mot n’est guére poétique. 
ORPHEE 
Sait-on ce qui est poétique et pas poé- 
tique. 
EuRYDICE 
Aglaonice faisait tourner les tables et sa 
table répondait toujours ce mot-la. 
ORPHEE 


Allons bon ! Il ne manquait plus que de 
méler cette personne a nos affaires. Je t’ai déja 
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dit que je ne voulais plus qu’on me parle 
d’elle. Une femme dont |’influence a failli te 
perdre ! Une femme qui boit, qui proméne 
des tigres, qui tourne la téte de nos épouses, 
qui empéche les jeunes filles de se marier. 
EURYDICE 
Mais c’est le culte de la lune. 
ORPHEE 
Bravo ! Je t’engage A la défendre. Retourne 
chez les Bacchantes puisque leurs moeurs te 
plaisent. . 
EURYDICE 


Je te taquine. Tu sais bien que je n’aime 
que toi et que tu n’as eu qu'un signe & faire 
pour que je quitte ce milieu. 

ORPHEE 

Joli milieu. Je n’oublierai jamais la voix 
avec laquelle Aglaonice me dit : « Emmenez-la 
puisqu’elle accepte. Les femmes bétes adorent 
les artistes. Rira bien qui rira le dernier. » 

EuRYDICE 


J’en ai eu froid dans le dos. 


TT 
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ORPHEE 


Si je la retrouve ! (Il frappe l’encrier contre 
la table.) 


EURYDICE 


Orphée, mon poéte... Regarde comme tu es 
nerveux depuis ton cheval. Avant tu riais, tu 
m’embrassais, tu me bercais ; tu avais une 
situation superbe. Tu étais chargé de gloire, 
de fortune. Tu écrivais des poémes qu’on 
s’arrachait et que toute la Thrace récitait par 
ceeur. Tu glorifiais le soleil. Tu étais son 
prétre et un chef. Mais depuis le cheval tout 
est fini. Nous habitons la campagne. Tu as 
abandonné ton poste et tu refuses d’écrire. Ta 
vie se passe 4 dorloter ce cheval, 4 interroger 
ce cheval, & espérer que ce cheval va te 
répondre. Ce n’est pas sérieux. 


ORPHEE 


Pas sérieux ? Ma vie commengait 4 se fai- 
sander, 4 étre 4 point, 4 puer la réussite et la 
mort. Je mets le soleil et la lune dans le méme 
sac. Il me reste la nuit. Et pas la nuit des 
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autres ! Ma nuit. Ce cheval entre dans ma nuit 
et il en sort comme un plongeur. II en rap- 
porte des phrases. Ne sens-tu pas que la 
moindre de ces phrases est plus étonnante que 
tous les poémes ? Je donnerais mes ceuvres 
complétes pour une seule de ces petites phrases 
ou je m’écoute comme on écoute la mer dans 
un coquillage. Pas sérieux ? Que te faut-il, ma 
petite | Je découvre un monde. Je retourne ma 
peau. Je traque ]’inconnu. 


EuRYDICE 
Tu vas encore me citer la fameuse phrase. 
ORPHEE, grave. 
Oui. (Il remonte vers le cheval et récite.) 
Madame Eurydice reviendra des enfers. 
EURYDICE 
Elle n’a aucun sens, cette phrase. 
ORPHEE 


Il s’agit bien de sens. Colle ton oreille 
contre cette phrase. Ecoute le mystére. 
« Eurydice reviendra » serait quelconque — 
mais Madame Eurydice ! Madame Eurydice 


—_—_— 
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reviendra -—— ce reviendra! ce futur ! et la 
chute : des enfers. Tu devrais étre contente 
que je parle de toi. 


EuRYDICE 


Ce n’est pas toi qui en parles... (Montrant 
le cheval.) C’est lui. 


ORPHEE 


Ni lui, ni moi, ni personne. Que savons- 
nous ? Qui parle ? Nous nous cognons dans le 
noir ; nous sommes dans le surnaturel jus- 
qu’au cou. Nous jouons a cache-cache avec les 
dieux. Nous ne savons rien, rien, rien. « Ma- 
dame Eurydice reviendra des enfers » ce n’est 
pas une phrase. C’est un poéme, un poéme 
du réve, une fleur du fond de la mort. 


EuRYDICE 


Et tu espéres convaincre le monde ? Faire 
admettre que la poésie consiste A écrire une 
phrase ; avoir du succés avec ta phrase de 
cheval. 


ORPHEE 


I] ne s’agit pas de succés ni de cheval ni 
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de convaincre le monde. Du reste, je ne suis 
? 
plus seul. 


EuryDICE 


Ne me parle pas de ton public. Quatre ou 
cinq jeunes brutes sans coeur qui te croient 
un anarchiste et une douzaine d’imbéciles qui 
cherchent A se faire remarquer. 


ORPHEE 


J’aurai mieux. J’espére un jour charmer les 
vraies bétes. 


EuryYDICE 


Puisque tu méprises le succés, pourquoi 
envoyer cette phrase au concours de Thrace ? 
Pourquoi attacher une importance pareille a 
remporter le prix ? 


ORPHEE 


I] faut jeter une bombe. I faut obtenir un 
scandale. Il faut un de ces orages qui rafrai- 
chissent l’air. On étouffe. On ne respire plus. 


EuryDICE 


Nous étions si calmes. 
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ORPHEE 
Trop calmes. 

EuryYDICE 
Tu m’aimais. 

ORPHEE 
Je t’aime. 

EuRYDICE 


Tu aimes le cheval. Je passe en second. 
ORPHEE 


Tu es stupide. Il n’y a aucun rapport. (Il 
embrasse distraitement Eurydice et s'approche 
du cheval.) N’est-ce pas mon vieux ? N’est-ce 
pas mon vieux frére ? Hein ? On l’aime son 
ami? Tu veux un sucre ? Alors, embrasse- 
moi. Non, mieux. La... 1a... qu’il est beau ! 
Tiens. (Il sort du sucre de sa poche et le donne 
aw cheval.) C’est bon. 


EuRYDICE 


Je n’existe plus. Je mourrais que tu ne t’en 
upercevrais pas. 
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ORPHEE 


Nous étions morts sans nous en aperce- 
voir. 
EuryDICE 
Viens prés de moi. 
ORPHEE 
Hélas ! I] faut que je sorte. Je vais en ville 
me mettre en régle pour le concours. C’est 


demain la date limite. Je n’ai pas une minute 
a perdre. 


Eurypice, dans un élan. 
Orphée ! mon Orphée |... 
ORPHEE 


Tu vois ce socle vide. Je n’y poserai qu'un 
buste digne de moi. 


EuURYDICE 
Ils te lanceront des pierres. 

ORPHEE 
Je ferai mon buste avec. 

EuRYDICE 


Méfie-toi des Bacchantes. 
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ORPHEE 
Je les ignore. 
EuRYDICE 
Elles existent. Elles plaisent. Je connais leurs 
méthodes. Aglaonice te hait. Elle doit prendre 
part au concours. 
ORPHEE 
Oh ! cette femme ! cette femme ! 
EURYDICE 
Sois juste... Elle a du talent. 
ORRHEE 
Hein ? 
EuRYDICE 


Dans un genre affreux, c’est entendu. Mais 
sous un certain angle, sur un certain plan, 
elle en a. Elle a de belles images. 


ORPHEE 
Voyez-vous cela. Sous un certain angle... 
sur un certain plan...\C’est chez les Bacchantes 


que tu as appris cette facon de parler ) Alors 
sur un certain plan ses images te plaisent. 
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Sous un certain angle tu approuves mes enne- 
mis mortels. Et tu m’aimes, et tu prétends 
que tu m’aimes. Eh bien, par cet angle et 
par ce plan, je déclare que j’en ai assez, qu’on 
me persécute, et que ce cheval est la seule per- 
sonne qui sache me prendre ici. (Coup de 
poing sur la table.) 


EURYDICE 
Ce n’est pas la peine de casser tout. 
OrPHEE 
Casser tout. C’est le comble ! Madame 
casse un carreau par jour et maintenant c’est 
moi qui casse tout. 
EuryDICE 
D’abord... 


Orpnée, qui marche de long en large. 


Je sais ce que tu vas dire. Tu vas dire que 
tu n’as pas encore cassé de carreau aujour- 
d’hui. 

[EURYDICE 


Mais... 
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ORPHEE 
Eh bien, casse, casse-le, casse le carreau. 
EURYDICE 


Comment peux-tu te mettre dans un état 
pareil ? 
OrPHEE 


Voyez la fine mouche. Tu ne casses pas de 
carreau parce que je sors... 


EuRYDICE, vivement. 
Que veux-tu insinuer ? 
OrPHEE 


Tu me crois donc aveugle ! Tu casses cha- 
que jour un carreau pour que le vitrier monte. 


EuRYDICE 


Eh bien oui, je casse un carreau pour que 
le vitrier monte. C’est un brave garcon plein 
de cceur. I] m’écoute. Il t’admire. 


ORPHEE 
Trop aimable. 
EuryDICE 


Et quand tu interroges le cheval et que tu 
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me laisses toute seule je casse le carreau. Tu 
n’es pas jaloux, je suppose ? 
OrRPHEE 

Jaloux, moi ? jaloux d’un garcon vitrier ? 
Pourquoi ne serais-je pas aussi jaloux d’Aglao- 
nice ! Par exemple ! Tiens, puisque tu refuses 
de casser le carreau, c’est moi qui le casse- 
rai. Cela me soulagera. (/l casse un carreau. 
On entend: Vitrier ! Vitrier ! Vitrier !) 
Hep ! Vitrier ! — Il monte. Jaloux ? 


SCENE II 
Les mémes, HEURTEBISE 
Heurtebise apparatt sur le balcon. Le soleil 


frappe ses vitres. Il entre, plie un genou et 
croise les mains sur son coeur. 


HEuRTEBISE 


Bonjour messieurs et dames. 
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ORPHEE 


Bonjour mon ami. C’est moi, MOI qui ai 
cassé ce carreau. Remettez-le. Je vous laisse. 
(A Eurydice.) Ma chére, vous surveillerez le 
travail. (Au cheval.) On l’aime, son poéete ? 
(Il l’embrasse.) A ce soir. (il sort.) 


SCENE III 


EKURYDICE, HEURTEBISE 


EuRYDICE 
Vous voyez. Je n’invente rien. 
HEURTEBISE 
C’est inoui. 
EuRYDICE 
Vous me comprenez. 
HEvURTEBISE 


Ma pauvre dame. 
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EuRYDICE 


‘Depuis que ce cheval l’a suivi dans la rue, 
depuis qu'il l’a ramené 4 la maison, depuis 
qu'il habite chez nous, depuis qu’ils se par- 
lent... 


HEuURTEBISE 
Le cheval lui a encore parlé ? 
EURYDICE 
I] lui a dit merci. 
HEURTEBISE 
I] sait le prendre. 
EuRyYDICE 


Bref, depuis un mois, notre existence est 
devenue un supplice. 


HEURTEBISE 


Vous ne pouvez pas étre jalouse d’un che- 
val 
EuRYDICE 


J’aimerais mieux lui savoir une maitresse. 
HEURTEBISE 


Vous le dites... 
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EuryDICE 


Sans vous, sans votre amitié, je serais déja 


folle. 


HEURTEBISE 
Chére Eurydice. 


Eurypice. Elle se regarde dans le miroir. 
Sourire. 


Figurez-vous que j'ai une petite lueur. Il 
s'est rendu compte que je cassais un carreau 
chaque jour. Alors, au lieu de dire que je 
casse du verre blanc pour me porter la chance, 
j ai dit que je le cassais pour que vous montiez 


me voir. 
Hecate 
J’aurais cru... 
EurRYDICE 


Attendez. Il m’a fait une scéne et il a cassé 
le carreau. Je le crois encore jaloux. 


HEURTEBISE 


Comme vous l’aimez... 
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EuryDIcE 
Plus il me maltraite, plus je l’aime. II 
m avait déja semblé qu’il était jaloux d’Aglao- 
nice. 
HEURTEBISE 
D’Aglaonice ? 
EuryYDICE 


=: 


Il déteste tout ce qui se rapporte 4 mon 
ancien milieu. C’est pourquoi je crains que 
nous ne commettions une imprudence terrible. 
Parlons bas. J’ai toujours peur que ce cheval 
ne m’écoute. 

Ils remontent sur la pointe des pieds jusqu’a 
la niche. 
HEURTEBISE 

Il dort. 

Ils redescendent au premier plan. 
EuRYDICE 


Vous avez vu Agilaonice ? 


HEURTEBISE 


Oui. 
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EuryDICcE 
_ Orphée vous tuerait s’il l’apprenait. 
HEURTEBISE 
Il ne l’apprendra pas. 


Euryoice. Elle l’entraine encore plus loin du 
cheval, vers sa chambre. 


Vous avez... la chose ? 
HEURTEBISE 
Je l’ai. 
EURYDICE 
Sous quelle forme ? 
HEURTEBISE 
Sous la forme d’un morceau de sucre. 
EuryYDICE 
Quelle attitude avait-elle ? 
HEURTEBISE 


Trés simple. Elle m’a dit : Donnant, don- 
nant. Voici le poison, rapportez-moi la lettre. 


EuRYDICE 


C’est une lettre fort ennuyeuse pour elle. 
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HEURTEBISE 


Elle a méme ajouté : Pour que la petite ne 
se compromette pas, je vous remets une enve- 
loppe. Mon adresse est de ma propre écriture. 
Elle n’aura qu’a introduire la lettre dedans et 
4 coller. Il ne restera aucune trace de notre 
échange. 


EuRYDICE 


Orphée est injuste. Elle est capable de choses 
trés bien. Elle était seule ? 


HEURTEBISE 


Avec une amie. Ce n’était pas un milieu 
pour vous. 
EuryDICE 


Certes. Mais je ne trouve pas que Aglaonice 
soit une mauvaise fille. 


HEURTEBISE 


Méfiez-vous des bonnes filles et des braves 
garcons. Voila votre sucre. 


EuRYDICE 


Merci... (Elle prend le sucre avec crainte et 
s’'approche du cheval.) J’ai peur. 
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HEURTEBISE 
Vous reculez ? 
EuRYDICE 


Je ne recule pas, mais j'ai peur. A froid, 
nez 4 nez avec l’acte, j’avoue que je manque de 
courage. (lle redescend devant la table a 
écrire.) Heurtebise ? 

HEURTEBISE 

Quoi ? 

EuRYDICE 

Mon petit Heurtebise. Vous ne consentiriez 
pas... 


HEURTEBISE 


Ho ! ho ! vous me demandez une chose bien 
orave, 


EuryDICE 


Vous m’avez dit que vous feriez n’importe 
quoi pour me rendre service. 


‘HEURTEBISE 


Je le répéte, mais... 
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EuRYDICE 


Oh ! mon cher, si cela vous géne le moins 
du monde... n’en parlons plus. 


HEURTEBISE 
Passez-moi le sucre. 
EuryDICE 
Merci. Vous étes un brave coeur. 
HEURTEBISE 
Seulement, l’acceptera-t-il de ma main ? 
EuRYDICE 
Essayez toujours. 
HeurtesiseE, prés du cheval. 


Je yous avoue ne pas me sentir irés fort sur 
mes jambes. 


EuryDICE 


Soyez un homme ! (Elle passe a droite et 
s’arréte prés de la porte de sa chambre.) 
HEURTEBISE 


Allons-y. (D’une voix faible.) Cheval... Che- 
val... 
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Eurypice, regardant par la fenétre. 


Ciel, Orphée ! il rentre. I] traverse le jar- 
din. Vite, vite, ayez l’air de travailler. (Heur- 
tebise jette le sucre sur la table servie et la 
pousse contre le mur entre la fenétre et la 
porte de la chambre.) Montez sur cette chaise. 


Heurtebise monte sur la chaise dans le cadre 
de la porte-fenétre et feint de prendre des 
mesures. Eurydice tombe assise sur la chaise 
de la table a écrire. 


SCENE IV 
Les mémes, ORPHEE 


ORPHEE 


J’ai oublié mon acte de naissance. Ow I’ai-je 
mis ) 
EurYDICE 


x 


En haut de la bibliothéque & gauche. 
Veux-tu que je le cherche ? 
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ORPHEE 


Reste assise. Je le trouverai bien moi-méme. 
(Il passe devant le cheval, le caresse, prend la 
chaise sur laquelle Heurtebise se tient debout 
et l’emporte. Heurtebise reste dans sa pose, 
suspendu en lair. Eurydice étouffe un cri. 
Orphée, sans s’apercevow de rien, monte sur 
la chaise devant la bibliothéque, dit : « Le 
vould », prend l’acte de naissance, descend de 
la chaise, la reporte a sa place sous les pieds 
d’Heurtebise et sort.) 


SCENE V 


EURYDICE, HEURTEBISE 


EuryDICE 


Heurtebise |! M’expliquerez-vous ce. pro- 
dige ! 
HEURTEBISE 


Quel prodige ? 
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EuRYDICE 


Vous n’allez pas me dire que vous ne vous 
étes apercu de rien et qu'il est naturel 
qu’un homme sous lequel on 6te une chaise 
reste suspendu en |’air au lieu de tomber. 


HEURTEBISE 
Suspendu en I’air ? 
EuRYDICE 


Jouez la surprise, je vous ai vu. Vous teniez 
en l’air. Vous restiez en l’air 4 cinquante cen- 
timétres du sol. Il y avait le vide autour. 


HEURTEBISE 
Vous m’étonnez beaucoup. 
EuRYDICE 


Vous étes demeuré une bonne minute entre 
terre et ciel. 


HEURTEBISE 
C’est impossible. 
EuRYDICE 


Justement parce que c’est impossible, vous 
me devez une explication. 
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HEURTEBISE 


Vous prétendez que je me tenais sans sup- 
port entre le plancher et le plafond ? 


EuryYDICE 


Ne mentez pas, Heurtebise | Je vous ai vu, 
de mes yeux vu. J'ai eu toutes les peines du 
monde a étouffer un cri. Dans cette maison 
de fous, vous étiez mon dernier refuge, la 
seule personne qui ne m’effrayait pas, auprés 
de laquelle je retrouvais mon équilibre. Mais 
on a beau vivre avec un cheval qui parle, un 
ami qui flotte en l’air devient forcément sus- 
pect. Ne m’approchez pas ! Jusqu’a nouvel 
ordre, méme votre lumiére dans le dos me 
donne la chair de poule. Expliquez-vous, Heur- 
tebise : je vous écoute. 


HEURTEBISE 
Je n’ai pas 4 me défendre. Ou je réve, ou 
vous avez révé. 
EuRYDICE 


Oui, en réve, il arrive qu’on fasse ce que 
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; ; ae 
vous avez fait, mais nous ne dormions ni l’un 
ni l’autre. 


HEURTEBISE 


Vous devez étre le jouet d’un mirage entre 
mes vitres et les votres. Il arrive que les objets 
mentent. J’ai vu 4 Ja foire une dame nue mar- 
cher au plafond. 


EuRYDICE 


Il ne s’agissait pas d’une machine. C’était 
beau et atroce. L’espace d’une seconde je vous 
ai vu atroce comme un accident et beau 
comme l’arc-en-ciel. Vous étiez le cri d’un 
homme qui tombe par la fenétre et le silence 
des étoiles. Vous me faites peur. Je suis trop 
franche pour ne pas vous le dire. 5i vous vou- 
lez vous taire, taisez-vous ; mais nos rapports 
ne peuvent plus étre les mémes. Je vous 
croyais simple, vous étes compliqué. Je vous 
croyais de ma race, vous étes de celle du che- 
val. 


HEURTEBISE 


Kurydice, ne me torturez pas... Vous avez 
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une voix de somnambule. C’est vous qui me 
faites peur. 
EuRYDICE 
N’employez pas le systéme d’Orphée. Ne 
retournez pas les réles. N’essayez pas de me 
faire croire que je suis folle. 
HEURTEBISE 
Eurydice, je vous jure... 
EurRYDICE 
Inutile, Heurtebise. J’ai perdu ma confiance 
en yous. 
HEURTEBISE 
Que faire ? 
EuryYDICE 
Attendez. (Elle se dirige vers la bibliothéque, 
monte sur la chaise, prend un livre, l’ouvre, 
en retire une lettre et le remel en place.) Don- 
nez-moi l’enveloppe d’Aglaonice. {II la donne.) 
Merci. (Elle met la lettre dans l’enveloppe et 
léche la colle.) Oh ! 
HEURTEBISE 


Vous vous étes coupé la langue ? 
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EuryYDICE 


Non, mais cette colle a un dréle de gout. 
Prenez l’enveloppe. Vous la porterez chez 
Aglaonice. Allez. 


HEURTEBISE 
La vitre n’est pas remise. 
EuRYDICE 
Je me passerai de vitre. Allez. 
HEURTEBISE 
Vous voulez que je parte. 
EuRyYDICE 
J’ai besoin de rester seule. 
HEURTEBISE 
Vous étes méchante. 
EuRYDICE 
Je n’aime pas les fournisseurs qui volent. 
HEURTEBISE 
Ce jeu de mots cruel est indigne de vous. 
EuRYDICE 


Ce n’est pas un jeu de mots. 
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Hevurtesise. Il ramasse son sac. 


Vous regretterez de m’avoir fait du mal. 
(Silence.) Vous me chassez ? 
EuryDICE 
Le mystére est mon ennemi. Je suis décidée 
a le combattre. 
HEURTEBISE 
Je sors. Je veux vous plaire par mon obéis- 
sance. Adieu, Madame. 
EuRYDICE 


Adieu. (Ils se croisent. Eurydice se dirige 
vers sa chambre. Heurtebise ouvre la porte et 
sort. La porte reste ouverte. On voit son dos 
briller immobile au soleil. Tout a coup Eury- 
dice s’arréte et change de visage. Elle chan- 


celle, porte la main @ son coeur et se met 7] 
crier :) Heurtebise | Heurtebise | vite, vite... 


Hevurtesise, rentrant. 
Qu’y a-t-il ? 
EURYDICE 


Au secours |... 


52 ORPHEE 


HEURTEBISE 
Vous étes glacée, vous étes verte ! 
EuryDICE 


Je me paralyse. Mon coeur saute. Mon ventre 
brile. 


HEURTEBISE 
L’enveloppe ! 
EuRYDICE 
Quoi, l’enveloppe ? 
| HEvuRTEBISE, criant. 


L’enveloppe d’Aglaonice. Vous l’avez 1é- 
chée. Vous avez dit qu’elle avait un dréle de 
gout. 


EuRYDICE 


Ah ! La misérable ! Courez vite. Ramenez 
Orphée. Je meurs. Je veux revoir Orphée. Or- 
phée ! Orphée ! 


HEURTEBISE 


Je ne peux pas vous laisser seule. Il doit y 
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avoir quelque chose & faire, un contre-poison 
i prendre. 


EuRYDICE 


Je connais ce poison des bacchantes. Il 
paralyse. Rien ne me sauvera. Courez vite. 
Ramenez Orphée. Je veux le revoir. Je veux 
qu'il me pardonne. Je |’aime, Heurtebise. Je 
souffre. Si vous hésitez il sera trop tard. Je 
vous le demande 4 genoux. Heurtebise, Heur- 
tebise, vous étes bon, vous me plaignez. Ah ! 
on m’enfonce des pointes entres les cétes. Vite, 
vite, courez, volez ! Prenez le raccourci. S’il 
rentre, vous le rencontrerez en route. Je vais 
me coucher dans ma chambre pour vous 
attendre. Aidez-moi. (Heurtebise la méne jus- 
qu’a sa chambre.) Vite, vite, vite. (Hlle dispa- 
rait. Au moment ow Heurtebise va ouvrir la 
porte elle sort de lachambre.) Heurtebise, écou- 
tez, si vous savez des choses... enfin... des choses 
comme tout a l’heure... qui permettent de 
se transporter instantanément d’un point 4 un 
autre... Il ne faut pas m’en vouloir, j étais ner- 
veuse, j’étais sotte... Je vous aime bien, Heur- 
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tebise... essayez tout. Ah ! (Hille rentre dans la 
chambre.) 


HEURTEBISE 


Je le raménerai, je vous le promets. 


Il sort. 


La scéne reste vide un instant. La lumieére 
change. Roulements et syncopes de tam- 
bours qui accompagnent en sourdine toute 
la scéne suwwante. 


SCENE VI 


La MORT, AZRAEL, RAPHAEL 


La Mort entre en scéne par le miroir, suivie de 
ses deux aides. Elle est en robe de bal sous 
un manteau. Ses aides ont l’uniforme des 
chirurgiens. On devine leurs yeux. Le reste 
du visage est recouvert par du linge. Gants 
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de caoutchouc. Ils portent deux grandes 
valises noires trés élégantes. La Mort marche 
vite et s’arréte au milieu de la chambre. 


La Mort 
Dépéchons-nous. 
RAPHAEL 
Ou Madame veut-elle qu’on pose les sacs ? 
La Mort 
Par terre, n’importe ot. Azraél vous expli- 
quera. Azraél, mon manteau. 
Il enléve le manteau. 
RAPHAEL 


C’est la peur de me tromper qui me fait 
faire des bétises. 


La Mort 


Vous ne pouvez pas apprendre en deux 
jours le métier d’Azraél. Azraél est 4 mon ser- 
vice depuis plusieurs siécles. I] était comme 
vous au début. Ma blouse. 


Azraél sort la blouse blanche d’un des sacs et 
aide la Mort & la passer sur sa robe de bal. 
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“Azra, & Raphaél. 


Prends les boites de métal et mets-les sur 
la table. Non, d’abord les serviettes. Couvre 
la table avec les serviettes. 


La Mort, se dirigeant vers le lavabo. 


Azraé] vous dira que j’exige l’ordre et la 
propreté comme sur un bateau. 


RAPHAEL 


Oui, Madame. Que Madame me pardonne... 
mais j étais distrait ; je regardais ce cheval. 


La Mort, qut se lave les mains. 
Il vous plait, ce cheval ? 
RAPHAEL 
Oh ! oui, Madame, beaucoup. 
La Mort 


Quel enfant ! Je suis sire que vous aime- 
riez l’avoir. C’est trés simple. Azraél, l’alcool. 
(A Raphaél.) Vous trouverez un morceau de 
sucre sur ]’autre table. 

RAPHAEL 


Oui, Madame, il y est. 
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La Morr 
Donnez-le-lui. S’il refuse, je le lui donne- 
rai moi-méme. Azraél, mes gants de caout- 
chouc. Merci. (Elle met le gant de la main 
droite.) 


RAPHAEL 

Madame, le cheval refuse le sucre. 

La Mort, prend le sucre. 

Mange, cheval, je le veux. (Le cheval mange, 
recule et disparait. Un rideau noir ferme la 
niche.) Et voila. (A Raphaél.) Il est a vous, 

RAPHAEL 

Madame est trop bonne. 

La Mort, mettant le gant de la main gauche. 


Il y a encore une semaine vous pensiez que 
j étais un squelette avec un suaire et une faux. 
Vous vous représentiez un croquemitaine, un 
épouvantail... 

RaPHAEL 

Oh ! Madame... 
Pendant ces répliques, Azraél cache le miroir 

avec un linge. 
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La Mort, allant prendre la chaise laissée par 
Heurtebise dans la porte-fenétre. 


Si, si, si. Tous le croient. Mais, mon pauvre 
garcon, si j’étais comme les gens veulent me 
voir, ils me verraient. Et je dois entrer chez 
eux sans étre vue. (Hlle pose la chaise, prés de 
la rampe, au milieu.) Azraél, essayez le con- 
tact. 


AZRAEL 


I] marche, Madame. 


Rumeur profonde d’une machine électrique. 
La Mort. Elle tire un mouchoir de sa blouse. 


Parfait. Raphaél, voulez-vous avoir 1’obli- 
geance de me bander les yeux avec ce mou- 
choir. (Pendant que Raphaél lui bande les 
yeux.) Nous avons une onde sept et une zone 
sept-douze. Réglez tout sur quatre. Si j’aug- 
mente, vous irez jusqu’A cing. Ne dépassez 
cinq sous aucun prétexte. Serrez fort. Faites 
un noeud double. Merci. Vous étes 4 vos 
postes ) (Azraél et Raphaél se tiennent derriére 
la table, cote a céte, debout, les mains a l inté- 
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rieur des boites de métal.) Je commence. 
(Elle s’approche de la chaise. Gesticulation 
lente de masseuse et d’hypnotiseur autour 
d'une téte invisible.) 
Rapuac., trés bas. 
Azraél... 
AZRAEL, méme jeu. 
Chhut... 
La Mort 
Parlez, parlez, vous ne me dérangez pas. 
RAPHAEL 
Azraél, ot est Eurydice ? 
La Mort 
Je m’y attendais. Tu vois, Azraél, tous la 
méme question | Explique-lui. 
AZRAEL 


La Mort, pour toucher les choses de la vie, 
traverse un élément qui les déforme et les 
déplace. Nos appareils lui permettent de les 
toucher oi elle les voit, ce qui évite des calculs 
et une perte de temps considérable. 


LT 
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RAPHAEL 


C’est comme pour ‘tirer un poisson dans 
l’eau avec une arme 8 feu. 


La Mort, riant. 


Si vous voulez. (Grave.) Azraél, prépare- 
moi la bobine. 


AZRAEL 
Oui, Madame... Madame sait-elle ot est 
Heurtebise ? 
La Mort 
I] raméne Orphée de la ville. 
RAPHAEL 


S’ils courent, aurons-nous le temps de 
finir ? vost 
La Morr 


Ceci regarde Azraél. Il change nos vitesses. 
Une heure pour moi doit étre une minute pour 
eux. 

AZRAEL 


L’aiguille dépasse cing. Madame veut-elle la 
bobine ? 
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La Mort 


Amorce-la et donne-la-moi. 


Azraél disparait chez Eurydice et rentre en 
scéne avec la bobine. La Mort compte les 
pas entre sa chaise et la chambre. Puis elle 
s'arréte face a la porte. Azraél lui remet la 
bobine, sorte de métre automatique ow s’en- 
roulera un fil blanc qui sort de la chambre. 


AZRAEL 
Raphaél, vous avez le chronométre ? 
RAPHAEL 
Je l’ai oublié ! 
AZRAEL 
Nous voila propres. 
La Mort 


Ne vous énervez pas. Il y a un moyen trés 
simple. (Elle parle bas a Azraél*.) 


1. Le metteur en scéne qui craindrait de déchirer un 
rideau de mystére par un geste entre la scéne et la 
salle peut substituer 4 ce passage un conciliabule obscur. 
1° La Morr : Il y a un moyen trés simple. Elle parle 


x 


bas &@ Azraél. Azraél retourne a la table, parle bas a 
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Azraét. Il s’approche de la rampe. 


Mesdames, Messieurs. La Mort me charge de 
demander 4 l’assistance si un spectateur serait 
assez aimable pour lui préter une montre ? (A 
un monsieur qui, au premier rang, léve la 
main.) Merci Monsieur, Raphaél, voulez-vous 
prendre la montre de Monsieur. 


Jeu de scéne. 
La Mort 
Vous y étes ? 
AZRAEL 


Partez ! (Roulement de tambour. Le fil 
s’échappe de la chambre et entre dans la boite 
tenue par la Mort. Azraél et Raphaél, au fond, 
tournent le dos. Azraél compte avec une main 
en lair comme un arbitre de bore. Raphaél 
exécute lentement des signaux pareils a ceux 
du code naval.) 


Raphaél, La Morr: Vous y étes? 2° (p. 64) LA Morr : Alors, 
en route. Azrain : Raphaél ! La Morr : Qu’est-ce que 
c’est ? Rapuait : C’est juste. Il entre dans la chambre 
d’Eurydice. La Morr : Raphaél, dépéchez-vous, dépéchez- 
vous... 
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AZRAEL 
Hop ! (Le roulement de tambour s’arréte. 

Raphaél s’immobilise. Le fil résiste. La Mort 

se rue dans la chambre. Elle en sort sans le 

bandeau qui lui couvrait les yeux avec une 
colombe qui se débat, attachée au bout du fil. 

On n’entend plus la machine.) 

La Mort 
Ouf ! Vite, vite, Raphaél, les ciseaux. (Hlle 

court sur le balcon.) Venez ici, coupez. (II 

coupe le fil ; la colombe s’envole.) Rangez la 

bande. Azraél, montre-lui. C’est trés simple. 

Laisse-le faire, il faut qu’il apprenne. 

Azraél et Raphaél enferment les boites de 
métal, la blouse, etc. 

La Mort s’appuie contre la table de droite. Elle 
regarde le vide avec une fatigue profonde. 
Elle passe lentement son bras droit et sa 
main sur son front comme un somnambule 
qui se réveille, comme pour se sortir de 
Vhypnose. 

AZRAEL 


Tout est en place, Madame. 
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La Mort 


Et maintenant, fermez, bouclez. Je suis 
préte. Mon manteau. (Azraél lui pose le man- 
teau sur les épaules pendant que Raphaél 
ferme les sacs.) Nous n’oublions rien ? 


AZRAEL 
Non, Madame. 

La Mort 
Alors, en route. 

Le MonsIEUR DE L’ ORCHESTRE 

Psst ! 

AZRAEL 
Ah ! c’est juste. 

La Mort 
Qu’est-ce que c’est ? 

AZRAEL 


La montre. Raphaél, reportez la montre A 
Monsieur en le remerciant. 


Jeu de scéne. 
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La Morr 

Raphaél, dépéchez-vous, dépéchez-vous. 
RAPHAEL 

Voila, Madame, j’arrive. 


La Mort se hate et s’immobilise, le bras tendu, 
devant le miroir. Puis elle y pénétre. Ses 
aides la suivent. Ils exécutent la méme ma- 
noeuvre. Sur la table de droite, bien en évt- 
dence, elle a oublié ses gants de caoutchouc. 


SCENE VII 
ORPHEE, HEURTEBISE 


Aussitét aprés la derniére réplique de la Mort, 
on entend la voix d’Orphée dans le jardin. 


La voix D’ORPHEE 


Vous ne la connaissez pas. Vous ne savez pas 
5 
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de quoi elle est capable. Ce sont des comédies 
pour me faire rentrer 4 la maison. 


La porte s’ouvre, ils entrent. Heurtebise se 
précipite vers la chambre, regarde, recule et 
se met a genoux sur le seuil. 


ORPHEE 


Ou est-elle ? Eurydice !... Elle boude. Ah ! 
ca... Je deviens fou! Le cheval! ot est le 
cheval ? (Il découvre la niche.) Parti ! — Je 
suis perdu. On lui aura ouvert la porte, on 
laura effrayé ; ce doit étre un coup d’Eury- 
dice. Elle me le payera ! 

Il s’élance. 
HEURTEBISE 
Halte ! 
ORPHEE 


Vous m’empéchez d’entrer chez ma femme ! 


HEURTEBISE 
Regardez. 


ORPHEE 


Ou ? 
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HEURTEBISE 
Regardez 4 travers mes vitres. 
Ornpuete. Il regarde. 


Elle est assise. Elle dort. 


HEURTEBISE 
Elle est morte. 
OrRPHEE 
Quoi ? 
HEURTEBISE 


Morte. Nous sommes arrivés trop tard. 
ORPHEE 
C’est impossible. (Il frappe aux vitres.) 
Eurydice ! ma chérie ! réponds-moi ! 
HEURTEBISE 
Inutile. 
ORPHEE 
Vous ! laissez-moi entrer. (Il écarte Heurte- 
bise.) Ou est-elle ? (A la cantonade.) Je viens 


de la voir, assise, prés du lit. La chambre 
est vide. (Il rentre en scéne.) Eurydice ! 
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HEURTEBISE 


Vous avez cru la voir. Eurydice habite chez 
la Mort. 


ORPHEE 

Ah ! peu importe le cheval ! Je veux revoir 
Eurydice. Je veux qu’elle me pardonne de 
l’avoir négligée, mal comprise. Aidez-moi. 
Sauvez-moi. Que faire ? Nous perdons un 
temps précieux. 

HEuRTEBISE 
‘Ces bonnes paroles vous sauvent, Orphée... 
OrpuHete, pleurant, effondré sur la table. 


Morte. Eurydice est morte. (Il se léve.) Eh 
bien... je l’arracherai 4 la mort ! S’il Je faut, 
j irai la chercher jusqu’aux enfers ! 


HEURTEBISE 


Orphée... écoutez-moi. Du calme. Vous 
m écouterez... 


ORPHEE 


Oui... je serai calme. Réfléchissons. Trou- 
vons un plan... 
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HEURTEBISE 
Je connais un moyen. 
ORPHEE 
Vous ! 
HEURTEBISE 


Mais il faut m’obéir et ne pas perdre une 
minute. 
ORPHEE 
Oui. 
Toutes ces répliques d’Orphée, il les prononce 
dans la fiévre et la docilité. La scéne se 
déroule avec une extréme vitesse. 


MEURTEBISE 
La Mort est entrée chez vous pour prendre 
Eurydice. 
ORPHEE 
Oui... 
HeurRTEBISE 


Elle a oublié ses gants de caoutchouc. (Un 
silence. Il s’approche de la table, hésite et 
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prend les gants de loin comme on touche un 
objet sacré.) 


ORPHEE, avec terreur. 
Ah ! 
HEURTEBISE 


Vous allez les mettre. 


ORPHER 


Bon. 
HEURTEBISE 


Mettez-les (Il les lui passe. Orphée les met.) 
Vous irez voir la Mort sous prétexte de les 
lui rendre et grace 4 eux vous pourrez parve- 
nir jusqu’a elle. 

ORPHEE 


Bien... 
HEURTEBISE 


La Mort va chercher ses gants. Si vous les 
lui rapportez, elle vous donnera une récom- 
pense. Elle est avare, elle aime mieux prendre 
que donner et comme elle ne rend jamais ce 
qu'on lui laisse prendre, votre démarche 
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l’étonnera beaucoup. Sans doute vous obtien- 
drez peu, mais vous obtiendrez toujours quel- 
que chose. 
ORPHEE 
Bon. 
Heurtesise. Il le méne devant le miroir. 
Voila votre route. 
ORPHEE 
Ce miroir ? 
HEURTEBISE 
Je vous livre le secret des secrets. Les mi- 
roirs sont les portes par lesquelles la Mort va 
et vient. Ne le dites 4 personne. Du reste, 
regardez-vous toute votre vie dans une glace 
et vous verrez la Mort travailler comme des 
abeilles dans une ruche de verre. Adieu. Bonne 
chance ! 


ORPHEE 
Mais un miroir, c’est dur. 
Heurresise, la main haute. 


Avec ces gants vous traverserez les miroirs 
comme de l’eau. 
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ORPHEE 


Ou avez-vous appris toutes ces choses 
redoutables ? 


HEURTEBISE, sa main retombe. 


Vous savez, les miroirs, ca rentre un peu 
dans la vitre. C’est notre métier. 


ORPHEE 
Et une fois passée cette... porte... 
HrEuRTEBISE 


Respirez lentement, réguligrement. Marchez 
sans crainte devant vous. Prenez 4 droite, puis 
& gauche, puis 4 droite, puis tout droit. La, 
comment vous expliquer... Il n’y a plus de 
sens... on tourne ; c’est un peu pénible au 
premier abord. 


ORPHEE 
Et aprés ? 
HEURTEBISE 


Aprés ? Personne au monde ne peut vous 
renseigner. La Mort commence. 
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ORPHEE 
Je ne la crains pas. 
HEURTEBISE 
Adieu. Je vous attends & la sortie. 
ORPHEE 
Je serai peut-étre long. 
HEURTEBISE 


Long... pour vous. Pour nous, vous ne ferez 
guére qu’entrer et sortir. 


ORPHEE 


Je ne peux croire que cette glace soit molle. 
Enfin, j’essaye. 


HEURTEBISE 


Essayez. (Orphée se met en marche.) 
D’abord les mains ! 

Orphée, les mains en avant, gantées de rouge, 
s’enfonce dans la glace. 


ORPHEE 


Eurydice !... (Il disparait.) 
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SCENE VIII 
HEURTEBISE seut, purs LE FACTEUR 


Heurtebise resté seul s’agenouille devant la 
niche du cheval. On frappe. 


HEuURTEBISE 
Qu’est-ce que c’est ? 
La vorx pu Facteur 
Le facteur. J’ai une lettre pour vous. 
HEURTEBISE 
Monsieur n’est pas 1a. 
La vorx pu Facteur 
Et Madame ? 
HEURTEBISE 


Madame non plus. Glissez votre lettre sous 
la porte. 
Une leltre passe sous la porte. 
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La vorx pu FAcTEUR 
Ils sont sortis ? 
HEURTEBISE 
Non... Ils dorment. 
LE RIDEAU DE L’INTERVALLE 


TOMBE LENTEMENT 
ET SE RELEVE TOUT DE SUITE 


SCENE VIII bis 


HEURTEBISE, LE FACTEUR 


H&eURTEBISE 
Qu’est-ce que c’est ? 
La vorx pu FACTEUR 
Le facteur. J’ai une lettre pour vous. 


HeuRTEBISE 


Monsieur n’est pas 1a. 
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La voix pu FacTEeuR 
Et Madame ? 
HEURTEBISE 


Madame non plus. Glissez votre lettre sous 
la porte. 


La vorx pu FaAcTEUR 
Ils sont sortis ? 
HEURTEBISE 


Non... Ils dorment. 


SCENE IX 
HEURTEBISE, ORPHEE, puis EURYDICE 


Orphée sort de la glace. 
ORPHEE 
Vous étes encore la ? 
HEURTEBISE 


Eh bien, racontez vite. 
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ORPHEE 
Mon cher, vous étes un ange. 
HEURTEBISE 
Pas du tout. 
ORPHEE 
Si, si, un ange, un vrai ange. Vous m’avez 
sauvé. 
HEURTEBISE 
Eurydice ? 
ORPHEE 
Une surprise. Regardez bien. 


HEURTEBISE 


ORPHEE 
La glace. Une, deux, trois. (Eurydice sort 
de la glace.) 
HEURTEBISE 


Elle ! 


EurRyYDICE 


Oui, moi. Moi la plus heureuse des épouses, 
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moi la premiere femme que son mari ait eu 
l’audace de venir reprendre chez les morts. 


ORPHEE 


« Madame Eurydice reviendra des enfers. » 
Kit nous qui refusions un sens 4 cette phrase. 


EuRYDICE 


Chut, mon chéri ; rappelle-toi ta promesse. 
On ne reparlera plus jamais du cheval. 


ORPHEE 
Ow avais-je la téte ? 
EuRrYDICE 


Et vous savez Heurtebise, il a découvert le 
chemin tout seul. I] n’a pas hésité une seconde. 
I] a eu l’idée géniale de mettre les gants de 
la Mort. 


HEURTEBISE 


C’est ce qu’on appelle, si je ne me trompe, 
se donner des gants. 


OrpHeée, tres vite. 


Enfin... le principal était de réussir. (II fait 
mine de se retourner vers Eurydice.) 
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EuRYDICE 
Attention ! 
ORPHEE 
Oh ! (Il se fige.) 
HEURTEBISE 


Qu’avez-vous ? 
ORPHEE 


Un détail, un simple détail. Au premier 
moment la chose parait effrayante, mais avec 
un peu de prudence tout s’arrangera. 


EuRYDICE 
Ce sera une affaire d’habitude. 
HEURTEBISE 
re: 
De quoi s’agit-il ? 
ORPHEE 


D’un pacte. J’ai le droit de reprendre Eury- 
dice, je n’ai pas le droit de la regarder. 51 je 
la regarde, elle disparait. 


HEURTEBISE 


Quelle horreur | 
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EuRYDICE 
C’est intelligent de décourager mon mari ! 


Orpuis, faisant passer Heurtebise devant lut. 


Laisse, laisse, je ne me décourage pas. II lui 
arrive ce qui nous est arrivé. Vous pensez 
bien qu’aprés avoir accepté cette clause — il le 
fallait cote que cotite — nous avons passé 
par toutes vos transes. Or, je le répéte, c’est 
faisable. Ce n’est pas facile, certes non, mais 
c’est faisable. J’estime que c’est moins dur 
que de devenir aveugle. 


KuRYDICE 

Ou que de perdre une jambe. 
ORPHEE 

Et puis... nous n’avions pas le choix. 
EuRYDICE 


Il y a méme des avantages. Orphée ne 
connaitra pas mes rides. 


HEURTEBISE 


Bravo ! Il ne me reste plus qu’&A vous sou- 
haiter bonne chance. 


: SKAG ny. ee 
SCENE NEUVIEME 81 
Se respecte om nares conde ecntatnemucen 


ORPHEE 
Vous nous quittez ? 


HEURTEBISE 


Je crains que ma présence ne vous dérange. 
Vous devez avoir tant de choses & vous dire. 


ORPHEE 


Nous nous les dirons aprés le déjeuner. La 
table est mise. J’ai grand’faim. Vous étes trop 
de notre aventure pour ne pas rester déjeuner 
avec nous. 


HEURTEBISE 


Je crains que la présence d’un tiers ne 
contrarie votre femme. 


EuryDICE 


Non, Heurtebise. (En insistant sur les 
mots.) Le voyage d’ot je reviens transforme 
la face du monde. J’ai appris beaucoup. J’ai 
honte de moi. Orphée aura dorénavant une 
épouse méconnaissable, une épouse de lune de 
miel. 
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ORPHEE 
Eurydice ! Ta promesse. On ne parlera plus 
jamais de la lune. 
EURYDICE 
C’est mon tour de n’avoir aucune téte. A 
table ! A table! Heurtebise 4 ma _ droite. 
Asseyez-vous. Orphée en face de moi. 
HEURTEBISE 
Pas en face ! 
ORPHEE 


Dieux ! J’ai eu raison de retenir Heurtebise. 
Je minstalle & ta gauche et je te tourne le 
dos. Je mange sur mes genoux. 

Eurydice les sert. 
HEURTEBISE 

Je bridle d’entendre le récit de votre 
voyage. 

ORPHEE 


Ma foi, j’aurai du mal a Je raconter. I] me 
semble que je sors d’une opération. J’ai le 
vague souvenir d'un de mes poémes que je 
récite pour me tenir éveillé et de bétes im- 
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mondes qui s’endorment. Ensuite un trou 
noir. Ensuite, j’ai parlé avec une dame invi- 
sible. Elle m’a remercié pour les gants. Une 
sorte de chirurgien est venu les reprendre et 
m’a dit de partir, qu’Eurydice me suivrait et 
que je ne devais la regarder sous aucun pré- 
texte. J’ai soif! (Il prend son verre el se 
retourne. ) 
EurypicE ET Heurresise, ensemble. 


Attention ! 
EuryYDICE 
J'ai eu une de ces peurs ! Sans te retourner, 
mon chéri, tate comme mon cceur bat. 
ORPHEE 
C'est stupide. — Si je me bandais les yeux ? 
HEURTEBISE 


Je ne vous le conseille pas. Vous ne savez 
pas les régles exactes. Si vous trichez, tout est 
perdu. 

ORPHEE 

On se représente mal la difficulté, la tension 

d’esprit qu’exige une bétise pareille. 
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EuRYDICE 


Que veux-tu, mon pauvre chéri, tu es tou- 
jours dans la lune... 


ORPHEE 
Encore la lune ! Autant me traiter d’idiot. 


EuryYDICE 
Orphée ! 
ORPHEE 


Je laisse la lune a tes ex-compagnes. 
Silence. 


HEURTEBISE 
Monsieur Orphée ! 
ORPHEE 
Je suis hiérophante du soleil. 
EuRyYDICE 
Tu ne l’es plus, mon amour. 
ORPHEE 


Soit. Mais je défends qu’on parle de lune 
dans ma maison. 
Silence. 
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EuryYDICE 


Si tu savais comme ces histoires de lune et 
de soleil ont peu d’importance. 


ORPHEE 

Madame est au-dessus de ces choses-la. 
EurRYDICE 

Si je pouvais parler... 
ORPHEE 


Il me semble que pour une personne qui ne 
peut pas parler, tu parles beaucoup. Beau- 
coup ! Beaucoup trop ! 


Eurydice pleure. Silence. 
Heurresise 
Vous faites pleurer votre femme. 
OnPHEE, menagant. 
Vous ! (Il se retourne.) 


EuRYDICE 


Ah ! 
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HEURTEBISE 
Prenez garde ! 
OrRPHEE 
(C’est de sa faute. Elle ferait retourner un 
mort. 
EuRYDICE 
I] valait mieux rester morte. 
Silence. 
ORPHEE 
La lune! Si je la lJaissais dire, ot irions- 
nous ? Je vous le demande. L’époque du che- 
val recommencerait. 


HEURTEBISE 
Vous exagérez... 
ORPHEE 
J’exageére ? 
HEURTEBISE 
Oui. 
ORPHEE 


Et méme en admettant que j’exagére. (Il se 
retourne. ) 
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EuryYDICE 
Attention ! 
Heurtesise, @ Eurydice. 


Du calme. Ne pleurez pas. La difficulté vous 
énerve. Orphée, mettez-y du vétre. Vous fini- 
rez par faire un malheur. 


ORPHEE 


Et méme en admettant que j’exagére, qui 
commence ? 


EuRYDICE 
Ce n’est pas moi. 
ORPHEE 
Pas toi ! Pas toi ! (Il se retourne.) 
EurypicE ET HEURTEBISE 
Ho ! 
HEURTEBISE 
Vous étes dangereux, mon cher. 
ORPHEE 


Vous avez raison. Le plus simple est que 
je sorte de table et que je vous débarrasse de 
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ma présence puisque yous me trouvez dange- 
reux. 


Il se léve. Eurydice et Heurtebise le retiennent 
par sa veste. 


EURYDICE 
Mon ami... 
HEURTEBISE 
Orphée... 
ORPHEE 


Non, non. Laissez-moi. 
HEURTEBISE 
Soyez raisonnable. 
ORPHEE 
Je serai ce qu'il me convient d’étre. 
EURYDICE 


Reste. (Elle le tire, il perd l’équilibre, et la 
regarde. Il pousse un cri. Eurydice, pétrifiée, 
se léve. Son visage exprime l’épouvante. La 
lumiére baisse. Eurydice s’enfonce lentement 
et disparait. La lumiére revient.) 
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HEuURTEBISE 
C’ était fatal. 


Orpuée. Pile, sans forces, avec wne grimace 
de fausse désinvolture. 


Ouf ! on se sent mieux. 


HEURTEBISE 
Quoi ? 
ORPHEE, méme jeu. 
On respire. 
HEURTEBISE 
Il est fou ! 


OrpuHte, cachant de plus en plus sa géne sous 
la colére. 


Il faut se montrer dur avec les femmes. I] 
faut leur prouver qu’on ne tient pas 4 elles. 
Il ne faut pas se laisser conduire par le bout 
du nez. 


HEURTEBISE 
Voila qui est fort ! Vous prétendez me lais- 
ser entendre que vous avez regardé Eurydice 
exprés ? 
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ORPHEE 
Suis-je un homme 4 distractions ? 
HEURTEBISE 
Vous ne manquez pas d’audace ! Vous avez 
regardé par distraction. Vous avez perdu 
l’équilibre. Vous avez tourné la téte par dis- 
traction ; je vous ai vu. 
ORPHEE 


J’ai perdu |’équilibre exprés. J’ai tourné la 
téte exprés, et je défends qu’on me contre- 
dise. 

Silence. 
HEuRTEBISE 

Eh bien, si vous avez tourné la téte exprés, 

je ne vous félicite pas. 
ORPHEE 

Je me passe de vos félicitations. Je me féli- 
cite, moi, d’avoir tourné la téte expres vers ma 
femme. Cela vaut mieux que d’essayer de tour- 
ner la téte aux femmes des autres. 


HEURTEBISE 


Est-ce pour moi, cette phrase ? 
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ORPHEE 
Prenez-la comme bon vous semble. 
HEURTEBISE 


Vous étes trop injuste. Jamais je ne me 
suis permis de faire la cour A votre femme. 
Elle m’aurait vite envoyé promener. Votre 
femme était une femme modeéle. II vous a fallu 
la perdre une premiére fois pour vous en ren- 
dre compte et vous venez de la perdre une 
seconde fois, de la perdre lachement et de la 
perdre tragiquement, de vous perdre, de tuer 
une morte, de commettre de gaieté de cceur 
un acte irréparable. ‘Car elle est morte, morte, 
remorte. Elle ne reviendra plus. 


ORPHEE 
Allons donc ! 
HEURTEBISE 
Comment, allons donc ? 
ORPHEE 


Ow avez-vous vu une femme quitter la table 
en criant et ne pas venir se remettre a table. 
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HEURTEBISE 


Je vous laisse cinq minutes pour com- 
prendre votre infortune. 


Orphée lance sa serviette par terre, se léve, 
contourne la table, va regarder la glace, la 
touche, se dirige vers la porte et ramasse la 
lettre. 


OrpuHEe, il ouvre la lettre. 
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? 
HEURTEBISE 
Une mauvaise nouvelle ? 
ORPHEE 
Je ne peux pas lire, la lettre est écrite a 
l’envers. 
HEURTEBISE 
C’est un moyen de déguiser 1’écriture. 
Lisez dans la glace. 
OrpHte, devant la glace, lit. 
« Monsieur, 
« Excusez-moi de conserver 1|’incognito. 
Aglaonice a découvert que l’ensemble des 
lettres qui commencent les mots de votre 





SCENE NEUVIEME 93 





phrase : Madame Eurydice Reviendra Des 
Enfers forme un mot injurieux pour le tri- 
bunal du concours. Elle a convaincu le jury 
que vous étiez un mystificateur. Elle a sou- 
levé contre vous la moitié des femmes de la 
ville. Bref, une énorme troupe de folles sous 
ses ordres se dirige vers votre maison. Les 
Bacchantes ouvrent la marche et réclament 
votre mort. Sauvez-vous, cachez-vous. Ne per- 
dez pas une minute. 
« Une personne qui vous veut du bien. » 


HEURTEBISE 


Il ne doit pas y avoir un mot de vrai. 


On entend au loin des tambours qui s’appro- 
chent et battent un rythme furieuz. 


ORPHEE 
Ecoutez... | 
HEuURTEBISE 
Des tambours. 
ORPHEE 


Leurs tambours. Eurydice voyait juste. 
Heurtebise, le cheval m’a joué ! 
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HEURTEBISE 
On n’écharpe pas un homme pour un mot. 
ORPHEE 


Le mot est un prétexte qui cache une haine 
profonde, une haine religieuse. Aglaonice 
guettait son heure. Je suis perdu. 


HEURTEBISE 
Les tambours approchent. 
ORPHEE 
Comment n’ai-je pas vu cette lettre. Depuis 
quand |’a-t-on glissée sous la porte ? 
HeEuRTEBISE 
Orphée, je suis bien coupable. On a glissé 
la lettre pendant votre visite chez les morts. 
Le retour de votre femme m’a saisi. J’ai oublié 
de vous prévenir. Sauvez-vous ! 
ORPHEE 
Trop tard. (L’envotitement du cheval est 
fint. Orphée se transfigure.) 
HeURTEBISE 
Cachez-vous derriére les massifs, je dirai 
que vous étes en voyage... 
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ORPHEE 


Inutile, Heurtebise. Les choses arrivent 
comme elles doivent arriver. 


HEURTEBISE 


Je vous sauverai de force ! 


ORPHEE 
Je refuse. 
HEURTEBISE 
C’est fou ! 
ORPHEE 


La glace est dure. Elle m’a lu la lettre. Je 
sais ce qui me reste a faire. 


HEURTEBISE 
Que voulez-vous faire ? 
ORPHEE 
Rejoindre Eurydice. 
HEURTEBISE 


Vous ne le pouvez plus. 
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ORPHEE 
Je le peux. 
HEURTEBISE 


Méme si vous y parvenez les sctnes recom- 
menceront entre vous. 


ORPHEE, en extase. 
Pas ou elle me fait signe de la rejoindre. 
HEURTEBISE 


Vous souffrez. Votre figure se contracte. Je 
ne vous laisserai pas vous perdre 4 plaisir. 


ORPHEE 


Oh ! ces tambours, ces tambours ! Ils appro- 
chent, Heurtebise, ils tonnent, ils éclatent, ils 
vont étre 1a. 


HEURTEBISE 
Vous avez déja fait l’impossible. 
ORPHEE 


A l’impossible je suis tenu. 
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HEURTEBISE 
Vous avez résisté & d’autres cabales. 
ORPHEE 
Je n’ai pas encore résisté jusqu’au sang. 
HEURTEBISE 
Vous m’effrayez... 
Le visage d’Heurtebise exprime une joie sur- 
humaine. 
ORPHEE 
Que pense le marbre dans lequel un 
sculpteur taille un chef-d’ceuvre ? Il pense : 
on me frappe, on m’abime, on m‘insulte, on 
me brise, je suis perdu. Ce marbre est idiot. 
La vie me taille, Heurtebise ! Elle fait un chef- 
d’ceuvre. II faut que je supporte ses coups sans 
les comprendre. Il faut que je me raidisse. I 
faut que j’accepte, que je me tienne tranquille, 
que je l’aide, que je collabore, que je lui laisse 
finir son travail. 
HEURTEBISE 
Les pierres ! 
Des pierres brisent les vitres et tombent dans 
la chambre. 
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ORPHEE 
Du verre blanc. C’est Ja chance ! la chance ! 
J’aurai le buste que je voulais. 
Une pierre casse la glace. 
HEURTEBISE 
La glace ! 
ORPHEE 
Pas la glace ! (Il s’élance sur le balcon.) 
HEURTEBISE 
Elles vont vous écharper. 
On entend des clameurs et des tambours. 
OrpHeeE, de dos sur le balcon, il se penche. 


Mesdames ! (Rafale de tambours.) Mes- 
dames! (Rafale de tambours.) Mesdames ! 
(Rafale de tambours.) 


Il se précipite vers la droite, parlie invisible 
du balcon. Les tambours couvrent sa voix. 
Ténébres. Heurtebise tombe a genoux et se 
cache le visage. 

Tout &@ coup une chose vole par la fenétre et 
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tombe dans la chambre. C’est la téte 
d’Orphée. Elle roule vers la droite et s’arréte 
au premier plan. Heurtebise pousse un faible 
crit. Les tambours s’éloignent. 


SCENE X 


HEURTEBISE, La réte v’ORPHEE 
puis EURYDICE 


La TETE D’OrpHEE. Elle parle avec la voix 
d’un grand blessé. 


Ow suis-je >) Comme il fait noir... Comme 
jai la téte lourde. Et mon corps, mon corps 
me fait si mal. J’ai di tomber du balcon. J’ai 
dd tomber de trés haut, de trés haut, trés 
haut sur la téte. Et ma téte... ? au fait, oui... 
je parle de ma téte... ot est-elle, ma téte ? 
Eurydice ! Heurtebise ! Aidez-moi! ot étes- 
vous ? Allumez la lampe. Eurydice! Je ne 
vois pas mon corps. Je ne trouve plus ma 
téte. Je n’ai plus ni téte ni corps. Je ne com- 
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prends plus. Et j’ai du vide, j’ai du vide 
partout. LExpliquez-moi. Réveillez-moi. Au 
secours | Au secours ! Eurydice ! (Comme une 
plainte.) Eurydice... Eurydice.:. Eurydice... 
Eurydice... Eurydice... 


Entre Eurydice, sortant du miroir. Elle reste 
sur place. 


EurRYDICE 
Mon chéri ? 
La TETE D ORPHEE 
Eurydice... c’est toi ? 
EURYDICE 
C’est moi. 
La TETE D ORPHEE 


Ou est mon corps ? Ow ai-je mis mon 
corps ? 


EuRYDICE 


Ne cherche pas. Ne t’agace pas. Donne-moi 
Ja main, 


La TETE D’ORPHEE 


Out est ma téte ?... 
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Eurypice, prenant le corps invisible par la 
main. 


J’ai ta main dans ma main. Marche. N’aie 
pas peur. Laisse-toi conduire... 


La TETE D’ORPHEE 
Ou est mon corps ? 
EuRYDICE 


Prés de moi. Contre moi. Maintenant, tu 
ne peux plus me voir et j’ai la permission de 
t’emmener. 


La TETE D’ ORPHEE 


Et ma téte, Eurydice... ma téte... ott ai-je 
mis ma téte ? 


EuRYDICE 


Laisse, mon amour, ne t’occupe plus de ta 
téte... 
Eurydice et le corps invisible d’Orphée s’en- 
foncent dans le mirovr. 
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SCENE XI 


HEURTEBISE, La rére »’ORPHEE, puts 
LE COMMISSAIRE DE POLICE 
LE GREFFIER 


On frappe a la porte. Silence. On frappe. 
Silence. 


LA vorx pu '(CoMMISSAIRE 
Au nom de la loi, ouvrez. 
HEuRTEBISE 
Qui étes-vous ? 
La vorx pU COMMISSAIRE 
La police. Ouvrez ou j’enfonce la porte. 
HEURTEBISE 


J’ouvre. (Il s’élance vers la téte d’Orphée, 
la ramasse, hésite, la pose sur le socle et ouvre 
la porte. Le battant cache le socle. C’est alors 
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que l’acteur qui joue le réle d’Orphée substi- 
tue sa téte a la téte de carton.) 


Le CommMissAIRE 


Pourquoi n’avez-vous pas répondu 4 ma 
premiére sommation ? 


HrEURTEBISE 
Monsieur le juge... 
Le CommiIssAIRE 
‘Commissaire. 
HEURTEBISE 


Monsieur le commissaire, je suis un ami de 
la famille... J’étais encore sous le coup d’un 
saisissement compréhensible... 


Le CoMMISSAIRE 
Un coup. Quel coup ? 
HEURTEBISE 


I] faut vous dire que j’étais seul avec Orphée 
au moment du drame. 


Le ComMISSAIRE 


Quel drame ? 
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HEURTEBISE 
Le meurtre d’Orphée par les Bacchantes. 


Le CommissairE, se retournant vers le greffier. 


4 


Je m’attendais 4 cette version. Et... la 
femme de la victime... Ot est-elle ? J’aimerais 
la confronter avec vous. 


HEURTEBISE 


Elle est absente. 


Le CommissAIRE 


De mieux en mieux. 
HEURTEBISE 


Elle avait méme abandonné le domicile con- 
jugal. 


Le CommissAIRE 


Voyez-vous cela! (Au greffier.) Veuillez 
vous mettre 4 cette table (il désigne la table 
de gauche) et prendre note. (Le greffier 
s'installe.. Papiers, plumes. Il tourne le dos a 
la glace. Heurtebise est debout prés de la glace. 


Pour étre plus a Vaise le greffier tire la table 
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en arriére de sorte que cette table rende l’accés 
de la porte impossible.) 


HEURTEBISE 
Ae ae 
Le GREFFIER 
Silence. 
Le CommMiIssAIRE 


Procédons par ordre. Ne parlez que si je 
yous interroge. Ou est le corps ? 


HEURTEBISE 
Quel corps ? 
Le ComMISSAIRE 
Quand il y a crime, il y a corps. Je vous 
demande ou se trouve le corps ? 
HeuRTEBISE 


Mais, Monsieur le commissaire, il n’y a pas 
de corps. Il a été déchiré, décapité, emporté 
par ces folles ! 

Le ComMIssAIRE 

Primo, je vous dispense de porter un juge- 

ment injurieux sur des femmes qui exercent un 
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sacerdoce. Secundo, votre version est contre- 
dite par cing cents témoignages visuels. 
HEURTEBISE 
Vous prétendez... 
Le ComMissAIRE 
Silence ! 


HEURTEBISE 
Je... 


Le CommissairE, débit prétentieuz. 


Silence. Ecoutez-moi bien, mon gaillard. 
Nous sommes aujourd hui jour d’éclipse. Cette 
éclipse de soleil est cause d’un formidable revi- 
rement populaire en faveur d’Orphée. On 
porte le deuil. On organise son triomphe. Les 
autorités réclament sa dépouille mortelle. Or, 
les Bacchantes ont vu Orphée paraitre 4 son 
balcon couvert de sang et criant au secours. 
Surprise, car elles venaient sous ses fenétres A 
seule fin de lui faire un charivari, elles eussent 
volé 4 son aide s’il n’était, racontent-elles (et 
cing cents bouches le racontent), s‘il n’était, 
disais-je, tombé mort sous Jeurs yeux. 

Je me résume. Ces dames organisent un mo- 
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nome. Elles arrivent aux cris de « conspuez 
Orphée ». Soudain la fenétre s’ouvre. Orphée 
ensanglanté s’élance et appelle au secours. Ces 
dames s’apprétent 4 gravir les marches ; il est 
trop tard ! Orphée tombe, et toute la troupe 
— n’oublions pas que ce sont des femmes... 
des femmes qui aiment crier, mais que la vue 
du sang effraye — toute la troupe, dis-je, 
rebrousse chemin. Eclipse. La ville voit dans 
cette éclipse la colére du soleil, parce qu’on 
moque un de ses anciens prétres. Les autorités 
s’avancent 4 la rencontre des femmes et les 
femmes, par l’entremise d’Aglaonice, racon- 
tent le crime étrange dont elles viennent d’étre 
témoins. La ville enti¢re voulait se ruer sur 
les lieux. Des mesures sévéres furent prises 
afin de réprimer le désordre et on m’a dépéché, 
moi, moi le chef de la police, moi qui vous 
interroge et qui ne supporterai pas qu’on me 
traite comme un garde champétre. Tenez- 


yous-le pour dit. 


HEURTEBISE 


Mais je ne vous... 
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Le GREFFIER 
Silence. On ne vous interroge pas. 
Le CommissatRE 
Procédons par ordre. (Au greffier.) Ou en 
étais-je ? 
Le GREFFIER 


Le buste. Je me permets de vous rappeler 
le buste... 


Le ComMIssAIRE 
Ah ! oui. (A Heurtebise.) Vous étes de la 
maison ? 
HEURTEBISE 


Un ami de la maison. 


Le ComMiIssAIRE 


On demande un buste d’Orphée pour le 
triomphe. En connaissez-vous un ? 


Heurtebise se dirige vers la porte et la ferme. 
On voit la téle sur le socle. Le commissaire 
et le greffier se retournent. 

Le ComissaIrRE 


I] n’est pas ressemblant. 
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HEURTEBISE 
C’est une trés belle chose. 
Le CommniIssAlRE 
De qui ? 
HEURTEBISE 
Je Vignore. 
Le CommissAIRE 
Il n’est pas signé, ce buste ? 
HEURTEBISE 
Non. 
Le CommissarreE, au greffier. 
Prenez note : Téte présumée d’Orphée. 
HEuRTEBISE 


Non, non. C’est Orphée, de cela on est cer- 
tain. Le doute ne porte que sur l’auteur. 


Le CoMmMISSAIRE 


Alors, mettez : Téte d’Orphée, par X. (A 
Heurtebise.) Vos noms. 


HEvuRTEBISE 


Plait-il ? 
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Le GREFFIER 
On vous demande vos noms. 
Le CommissairE 
Car, pour le métier, on ne me trompe pas. 
J’ai l’ceil. (Il s’approche et tapote les vitres.) 
Vous étes vitrier, mon gaillard ! 
HEURTEBISE, souriant. 
Vitrier, je l’avoue. 
Le CommMissAtRE 


Avouez, avouez, c’est encore le seul systéme 
de défense qui tienne debout. 


Le GREFFIER 


Excusez-moi, Monsieur le commissaire, 
mais, si nous lui demandions ses papiers... 


Le CommMissAIRE 
Trés juste. (Il s’assoit.) Vos papiers. 
HEURTEBISE 
Je... je n’en ai pas. 


Le CommiIssAIRE 


Hein ? 
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Le GREFFIER 
Oh ! oh! 
Le ComMMISSAIRE 


Vous circulez sans vos papiers ? Ot sont- 
ils ? OU demeurez-vous ? 


HEURTEBISE 


Je demeure... c’est-a-dire, voila : je demeu- 
rais... 


Le CommMiIssAIRE 


Je ne vous demande pas ou vous demeuriez. 
Je vous demande l’adresse de votre domicile 
actuel. 


HEURTEBISE 


Actuellement?... actuellement je me trouve... 
sans domicile. . 


Le ComMISSAIRE 


Pas de papiers, pas de domicile. Parfait. 
Vagabondage. Un ambulant ! Votre affaire est 
claire, mon ami. Votre age ? 


HEURTEBISE 


J’ai... Ul hésite.) 
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Le ‘Commissarre. Il interroge en tournant le 
dos, les yeux au ciel, remuant le pied, 
comme les examinateurs. 


Je suppose que vous avez du moins un age... 

La TETE D’ORPHEE 
Dix-huit ans. 

Le Grerrier. Il écrit. 

Dix-sept ans. 

La TETE D’ ORPHEE 
Dix-huit. 

Le ComMIssAIRE 
Né a... 
Le GREFFIER 


Une petite minute, Monsieur le commis- 
saire. Je gratte le chiffre. (Il gratte.) 
Eurydice sort a moitié du miroir. 
KuRYDICE 
Heurtebise... Heurtebise. Je sais qui vous 


étes. Venez, entrez, nous vous attendions. II 
ne manque plus que vous. 


Heurtebise hésite. 
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La TETE D ORPHEE 


Dépéchez-vous, Heurtebise. Suivez ma 


xX 


femme. Je vais répondre & votre place. J’in- 
venterai n’importe quoi. 


Heurtebise plonge dans le miroir. 


SCENE XII 


La tite v’ORPHEE, re COMMISSAIRE, 
LE GREFFIER 


Le GREFFIER 
Monsieur le commissaire, 4 vos ordres. 
Le ComMISsAIRE 
N6 4... 
La TETE D ORPHEE 
Maisons-Laffitte. 
Le CommMIssAIRE 
Maison quoi ? 
La T&TE D’ ORPHEE 


Maisons-Laffitte, deux f, deux t. 
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Le CommMiIssAIRE 
Puisque vous me dites votre lieu de nais- 
sance, vous ne refuserez plus de dire votre 
nom. Vous vous appelez... 
La TETE D’ORPHEE 
Jean. 
Le ComMIssAIRE 
Jean comment ? 
La TETE D OrRPHEE 
Jean Cocteau. 
Le CoMMIssAIRE 
Coc... 
La TETE D ORPHEE 


COL YT: BAAS Seocwan: 


Le ComMISSAIRE 


x 


C’est un nom A coucher dehors. I] est vrai 
que vous couchez dehors. A moins que vous 
ne consentiez, maintenant, 4 nous dire votre 
domicile... 


LA TERETE D’ORPHEE 


Rue d’Anjou, dix. 
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Le CommiIssAIRE 
Vous devenez raisonnable. 
Le GREFFIER 
La signature... 
Le ComMISsSAIRE 


Préparez une plume. (A Heurtebise.) Appro- 
chez. Approchez, on ne vous mangera pas. 
(IL se retourne.) Oh ! | 


Le GRrEFFIER 
Qu’y a-t-il ? 
Le ComMISsSsAIRE 
Tonnerre ! L’inculpé a disparu. 
Le GREFFIER 
C’est prodigieux ! 
Lr ComMISSAIRE 


Prodigieux... Prodigieux... Il n’y a rien de 
prodigieux. (Il arpente la scéne.) Je ne crois 
pas aux prodiges. Une éclipse est une éclipse. 
Une table est une table. Un inculpé est un 
inculpé. Procédons par ordre. Cette porte... 


e 
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Le GrREFFIER 
Impossible, Monsieur le commissaire, pour 
sortir par cette porte il fallait bousculer 
ma chaise. 
Le CommissairE 
Reste la fenétre. 
Le GREFFIER 
Pour la fenétre, il fallait passer devant nous. 
D’ailleurs, l’inculpé répondait. Il a répondu 
jusqu’a la derniére minute. 
Le ComMiIssAIRE 
Alors ? 
Le GREFFIER 
Alors, je n’y comprends rien. 
Le CommissAirE 
I] faut qu’il existe quelque issue secréte dont 
l’assassin — car cette fuite nous apporte la 
preuve du crime — dont l’assassin, disais-je, 
devait connaitre l’existence. Sondez le mur. 
Le greffier cogne. Recherches. 
Le GREFFIER 


Le mur sonne plein. 
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Le CommMIssAIRE 


Parfait. Puisque ce gaillard nous bridle la 
politesse et se cache, ne lui donnons pas la 
satisfaction de le chercher sous ses propres 
yeux. (A tue-téte.) J'ai des hommes autour de 
la maison. I] ne peut faire deux pas dehors 
sans étre pris et, sil s’obstine, on le cernera 
jusqu’a ce que la faim ]’oblige & sortir. Venez. 


Le GREFFIER 
Quelle histoire ! 
Le CoMMISSAIRE 


Il n’y a pas la moindre histoire. Vous voyez 
toujours des histoires partout. 


Ils sortent. Pendant qu’ils sortent et que le 
battant de la porte cache le buste, l’acteur 
substitue & sa téte la fausse téte. La scéne 
reste vide. 


Le Commissaire, i rentre. 
Nous oublions le buste. 
Le GREFFIER 


[I ne faut pas revenir les mains vides, 
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Le CommIsSAIRE 
Prenez-le. 
Le greffier prend la téte. Ils sortent. 


SCENE XIII 


Le décor monte au ciel. Entrent par la glace : 
Eurydice et Orphée. Heurtebise les méne. 
Ils regardent leur maison comme s’ils la 
voyaient pour la premiére fois. Ils s’asseyent 
a table. Eurydice désigne sa droite a Heur- 
tebise. Ils sourient. Ils respirent le calme. 


EuRYDICE 
Tu voulais du vin, je crois, mon chéri. 
ORPHEE 
Attends. D’abord la priére. {Il se léve ainsi 
qu Eurydice et Heurtebise. Il récite.) Mon 
Dieu, nous vous remercions de nous avoir assi- 
ené notre demeure et notre ménage comme 
seul paradis et de nous avoir ouvert votre para- 
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dis. Nous vous remercions de nous avoir 
envoyé Heurtebise et nous nous accusons de 
n’avoir pas reconnu notre ange gardien. Nous 
vous remercions d’avoir sauvé Eurydice parce 
que, par amour, elle a tué le diable sous la 
forme d’un cheval et qu’elle en est morte. 
Nous vous remercions de m’avoir sauvé parce 
que j’adorais la poésie et que la poésie c’est 
vous. ‘Ainsi soit-il. 

Ils se rasseyent. 

HEuRTEBISE 


Je vous sers ? 


OrpuHke, respectueusement. 


Laissez Eurydice... 
Eurydice lui verse « bore. 


HEURTEBISE 


Peut-étre arriverons-nous enfin 4 déjeuner. 


RIDEAU 


Villefranche-sur-Mer, 24 septembre 1925. 
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NOTES DE MISE EN SCENE 


Le miroir laisse entrer et sortir les personnages 
par un praticable qui débouche des coulisses A la 
hauteur du cadre. C’est une ouverture dont la décou- 
verte est cachée par un pannieau miroitant. 

La bibliothéque doit avoir une petite case prati- 
cable ot se glisse un vrai livre. Au-dessus de la 
bibliothéque une fente permet de prendre une feuille 
de papier. 

Le socle contient l’acteur 4 genoux sur un coussin 
de tellle sorte que sa téte dépasse et habite la niche. 

Le cheval est le devant d’un cheval, une téte de 
cheval A l’encolure trés courbée, sur un homme en 
maillot. La porte du box cache le haut des jambes et 
le poitrail. 

Un rideau noir sur une tringle permet de fermer 
la niche. 

Le lavabo est en. trompe-l’ceil. 

Lorsque Heurtebise feint de travailler, il dégage 
d’abord la fenétre en portant la table servie contre 
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le mur de droite. Ensuite, 4 la réplique : « Montez 
sur cette chaise », il prend la chaise qui était der- 
riére la table et la place dans le cadre de la porte- 
fenétre. Il pose le pied gauche dessus et le pied droit 
sur un escabeau dissimulé derriére Je portant. 11 
léve les mains vers les vitres. Un machiniste le tient 
par une ceinture invisible dont l’anneau dépasse sous 
son appareil de vitrier. Lorsque Orphée dte la chaise, 
il vole. Ce systéme trés simple, trouvé par Pitoéff, est 
d’un effet extraordinaire. 

L’appareil de vitrier d’Heurtebise supporte des 
vitres d’espéces différentes. Sa téte se détache sur 
du mica. Derriére lui, ses vitres sont d’une matiére 
miroitante et qui envoie des reflets partout. 

Dans la coulisse, cOté cour, une machine électrique 
A rumeur profonde. (On peut employer le vacuum 
. cleaner.) 

Lorsque la Mort entre dans Ja chambre d’Eury- 
dice, elle enléve son bandeau. Un machiniste Jui 
donne la colombe qu'elle empoigne par les pattes 
pour qu’elle batte des ailes. Elle apparait. Raphaél 
coupe le fil. Elle disparait derriére le portant gauche 
de la fenétre ot on lui prend la colombe des mains 
et recule sur la terrasse avec le geste d’avoir liché 
la colombe en l'air ?. 

Apres la réplique d’Heurtebise : « Je le ramé- 


1. Inutile de dire qu’il n’y a pas un seul symbole 
dans la piéce. Rien que du langage pauvre, du poéme 
agi. Cette colombe est un lieu commun. 
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neral, je vous le promets », la lumiére baisse et 
devient laiteuse. Une fois fixée cette nouvelle lumiére 
d’aquarium, la Mort entre. On voit d’abord son 
bras sortir du miroir; ensuite, le bras gauche des 
aides avant les aides. | 

En partant, la Mort se dépéche et se pétrifie une 
seconde, la main tendue, devant le miroir. Ses aides, 
méme jeu. 

Lorsque le rideau de l’intervalle tombe, attendre 
un peu avant de relever si les spectateurs applau- 
dissent pour que ce tour de cartes abstrait ne 
prenne pas l’apparence d’une fausse manceuvre. 

Disparition d’Eurydice. Dans un thédtre sans 
trappe on baisse la lumiére sur résistance. Eurydice 
se léve avec un geste d’horreur et glisse lentement 
derriére la table. Une fois l’obscurité compléte on 
passe le bout d’une étoffe noire A Orphée qui se 
tient contre la porte de la chambre. Il tend 1étoffe 
jusqu’a la table, Eurydice se sauve derriére elle. On 
tire 1’étoffe des coulisses d’un, seul coup et on donne 
la Jumiére pleins feux. Toute cette manceuvre s’exé- 
cute en un clin d’ceil. Méme dans un thédtre muni 
d’une trappe, Purydice doit disparaitre lentement et 
la lumiare descendre avec elle. 

Trois musiciens suffisent pour l’arrivée des 
Bacchantes. 

Un homme : tambour et cymbale. Un autre, caisse 
de jazz. Un troisiéme : timbales. 

Les rythmes doivent angoisser, ressembler au 
tam-tam des sauvages. 
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Aprés le troisitme : Mesdames! d’Orphée, les 
tambours font un bruit terrible. On entend des 
vitres brisées, une chose lourde qui tombe et une 
chaise qui se renverse. Une petite lampe, dissimu- 
lée 4 droite dans la rampe, s’allume. C’est |’éclairage 
des crimes au Musée Grévin. On voit par terre, prés 
de la nappe, la téte qui se détache sur le blanc de 
la chaise tombée. La chaise est renversée, la téte 
mise en place pendant Je noir qui aveugle la salle. 
L’acteur se couche dams la coulisse et parle de la 
chambre. 

Lorsque la police frappe ses coups contre la porte 
et que l’ange ramasse la téte, la pose sur le socle 
et ouvre la porte, on rénd toute la lumiére et l’acteur 
substitue sa téte 4 la téte de carton. Lorsque le com- 
missaire et l’huissier sortent, l’acteur se retire et 
remet la téte de carton. 
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